亲子辅导

浴室门口，孙瑶裹着浴巾大喊：“说了别进来，听不懂吗？” 母亲举着换洗衣物推门而入：“都多大了还讲究这些......”“出去！” 孙瑶突然抓起梳妆台上的面霜砸过去。瓶子擦着母亲耳边飞过，摔在地上迸溅出白色膏体。母亲被这攻击性行为激怒，冲过去要打她。孙瑶下意识抬手阻挡，两人拉扯间，孙瑶的指甲在母亲手臂上划出几道血痕。母亲愣住松开手，孙瑶看着母亲受伤的手臂，突然崩溃大哭。浴室蒸腾的热气里，弥漫着两代人因边界感缺失而产生的尖锐矛盾与深深伤害。衣柜被翻动，女儿尖叫着驱赶，声音穿透整层楼道。亲子辅导

夜深人静时，小明躺在床上，辗转反侧，难以入眠。不知道自己什么时候和母亲的关系闹到这种程度，其实自己并不是真的讨厌母亲，只是在内心深处，他渴望能够有自己的空间，渴望被当作一个成年人来对待，而不是永远被当作一个需要呵护的孩子。每当母亲试图插手他的生活，对他指手画脚时，他就感到一种被束缚的窒息感，仿佛自己是一只被困在笼子里的小鸟，无法展翅飞翔。然而，这种复杂的情绪，他却又无法向母亲表达，只能深深地埋藏在心底，独自承受着这份煎熬和痛苦。亲子辅导父亲没收模型玩具，儿子踢翻展示柜，零件散落满地。

深夜书房，台灯在试卷上投下惨白的光。周洋把笔狠狠摔在桌上：“这道题我根本不会，你别讲了！” 父亲敲着草稿纸提高音量：“别人都会就你不会？心思都用到哪去了？”“反正我就是废物行了吧！” 周洋突然掀翻桌子，试卷和书本哗啦啦散落一地。父亲气得浑身发抖，挥拳砸向书桌，桌面瞬间出现凹陷。周洋看着暴怒的父亲，突然抓起椅子上的书包夺门而出。夜风吹散屋内的剑拔弩张气氛，只留下满地狼藉，和两个被愤怒冲昏头脑的人，谁都没注意到对方发红的眼眶里打转的泪水。

台灯下，林晓的数学试卷铺满桌面，红叉像刺眼的伤疤。母亲端着热牛奶走进来，看到试卷脸色骤变：“考成这样还有心思听歌？” 说着就去夺她的耳机。林晓猛地站起身，椅子在地面划出刺耳声响：“你除了看成绩还会什么？我每天学到凌晨，你根本不懂我有多累！” 母亲被这充满怨气的眼神刺痛，牛奶泼在试卷上，洇开大片白色水渍。当晚，父亲分别找两人谈心。母亲开始翻看孩子的错题本，发现很多题目都做了详细批注；林晓也看到母亲手机里存着各种学习方法的收藏。第二天早餐时，母亲把整理好的笔记放在她面前：“咱们一起试试这些方法？” 林晓低头喝着粥，喉咙发紧，轻轻 “嗯” 了一声。母亲阻止养仓鼠，儿子摔碎笼子，塑料断裂声尖锐。

家庭聚会上，张磊被亲戚们围在中间：“期末考多少分？有没有喜欢的人？” 他脸色越来越难看，突然掀翻桌子：“你们根本不懂我！” 父亲当众打了他一巴掌，张磊哭着跑出去。深夜，父亲在公园找到蜷缩的儿子，递过还温热的烤红薯：“爸不该动手，但你也要学会控制情绪。” 张磊咬着红薯哽咽：“每天在学校被比较，回家还要被审问，我快喘不过气了。” 后来，父亲在家庭聚会上主动替儿子解围，还和他约定：“以后不想回答的问题，爸爸帮你挡着。”父亲阻止学摄影，儿子折断三脚架，金属断裂声刺耳。亲子辅导

饭桌上因追星争吵，摔碗声惊飞屋檐下的麻雀。亲子辅导

饭桌上，红烧肉的香气弥漫开来，王浩却把碗推到一边：“又是这个，能不能换点别的？” 母亲夹菜的手停在半空：“你从小就爱吃啊......”“那是小时候！” 王浩烦躁地扒拉米饭，“现在看见就腻！” 父亲皱起眉头要训斥，被母亲拦住。第二天，厨房飘出糖醋排骨的香味，母亲笑着端出新菜：“尝尝这个？昨天问了你的同学，说你爱吃酸甜口。” 王浩咬着排骨，突然想起小时候母亲总变着花样给他做饭，喉咙一酸：“妈，其实红烧肉也挺好吃的......”亲子辅导